Người Liverpool gốc Việt và cuộc chơi bi-a: Khi đam mê vượt qua biên giới và định kiến

Đêm 14 tháng 8 năm 2026, sân Car Mechanics Club ở Liverpool im ắng một cách khác thường. Không có tiếng hò hét của khán giả, không có tiếng vỗ tay ròn rã mỗi khi bóng trắng chạm vào đáy lưới. Chỉ có tiếng click nhẹ của từng cú đánh, đều đặn như nhịp tim của một người đàn ông năm mươi chín tuổi đang ngồi trên ghế huấn luyện, quan sát hai tay những người trẻ đang chơi bi-a dưới ánh đèn vàng nhạt.

Phạm Tùng — cái tên mà giới bi-a Liverpool ít ai không biết — đang theo dõi trận đấu giữa một tay chơi địa phương và một vận động viên từ Việt Nam sang tập huấn. Ông không nói nhiều. Đôi mắt ông theo dõi từng đường bi, từng góc độ, từng khoảnh khắc bóng trắng dừng lại đúng vị trí hoặc lệch đi một phần mười inch. Với ông, đó không chỉ là một trận bi-a. Đó là một bài toán không gian mà ông đã giải suốt bốn mươi ba năm.

Bốn mươi ba năm. Một con số đủ để một đứa trẻ sinh ra ở Hà Nội trở thành một phần của khung cảnh bi-a Liverpool, đủ để một người đàn ông chứng kiến ba thế hệ tay chơi bi-a thay nhau ngồi vào vị trí của mình, đủ để hiểu rằng bi-a không phải trò chơi của những kẻ không có việc gì làm, mà là một môn thể thao đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối về mặt tâm lý và kỹ thuật.

Bối cảnh: Khi bi-a Việt Nam vẫn bị xem là "trò chơi phụ" trong mắt thế giới

Ở Việt Nam, bi-a từ lâu đã là môn thể thao có lượng người chơi đông đảo nhất — nhiều hơn cả bóng đá nếu tính theo số người thường xuyên ghé các phòng gym hoặc câu lạc bộ. Các con phố nhỏ ở Hà Nội, TP.HCM, Đà Nẵng có hàng trăm quán bi-a, từ những quán có bàn tiêu chuẩn quốc tế đến những quán chỉ có một hoặc hai bàn cũ kỹ. Người ta chơi bi-a vào buổi trưa, buổi chiều, buổi tối, bất kể nắng hay mưa. Nhưng điều đáng nói là, dù có lượng người chơi đông đảo như vậy, bi-a Việt Nam vẫn chưa bao giờ được xếp vào hàng thể thao "chính thống" trong mắt công chúng và giới chức quản lý thể thao.

Lấy một ví dụ cụ thể: trong khi các giải đấu bóng đá phong trào có thể thu hút hàng nghìn người tham dự với sự hỗ trợ tài chính từ các doanh nghiệp lớn, các giải bi-a thường phải tự xoay sở với ngân sách eo hẹp, ít được đề cập trên các phương tiện truyền thông chính thống, và hiếm khi được truyền hình trực tiếp. Một tay chơi bi-a giỏi ở Việt Nam, dù có thành tích quốc tế, vẫn khó có thể sống bằng nghề nếu không kiêm thêm công việc khác. Đây là thực trạng đã tồn tại hàng thập kỷ và dường như không có dấu hiệu thay đổi.

Trong khi đó, ở Anh — cái nôi của snooker hiện đại — môn thể thao này đã được công nhận và phát triển thành một ngành công nghiệp giải trí worth hàng tỷ bảng. Các giải đấu như World Championship tại Crucible Theatre ở Sheffield được truyền hình trực tiếp trên BBC suốt nhiều thập kỷ, tạo ra những ngôi sao như Ronnie O'Sullivan, Judd Trump hay Mark Selby — những cái tên mà ngay cả những người không bao giờ chơi bi-a cũng biết. Sự khác biệt giữa hai thế giới này không chỉ nằm ở quy mô hay ngân sách, mà còn ở cách người ta nhìn nhận và định nghĩa môn thể thao này.

Phạm Tùng, với vị trí của mình — một người đã sống và làm việc ở cả hai thế giới — hiểu rõ sự chênh lệch đó hơn ai hết. Ông không chỉ là một nhà báo thể thao, mà còn là thành viên ban huấn luyện tại một câu lạc bộ bi-a ở Liverpool, nơi ông huấn luyện cho cả những tay chơi nghiệp dư lẫn bán chuyên. Trong suốt sự nghiệp của mình, ông đã chứng kiến những tài năng bi-a xuất sắc đến từ Việt Nam, nhưng hầu hết trong số họ đều phải đối mặt với một thực tế phũ phàng: thiếu nguồn lực, thiếu sự hỗ trợ, và thiếu cơ hội để tiến ra sân khấu quốc tế.

Phân tích chiến thuật: Điều khiến người Việt Nam chơi bi-a giỏi nhưng ít được công nhận

Để hiểu tại sao bi-a Việt Nam có tiềm năng nhưng chưa được khai thác đúng mức, cần phải nhìn vào cấu trúc chiến thuật của môn thể thao này — và đây là nơi mà sự khác biệt văn hóa thể hiện rõ nhất.

Bi-a, ở bản chất, là một môn thể thao của không gian và thời gian. Không giống như bóng đá hay bóng rổ — nơi mà tốc độ và sức mạnh thể chất đóng vai trò quan trọng — bi-a đòi hỏi sự kiên nhẫn, khả năng tính toán trước nhiều bước, và đặc biệt là khả năng kiểm soát cảm xúc. Một cú đánh sai có thể khiến một trận đấu kéo dài hàng giờ đổ sông đổ bể chỉ trong tích tắc. Và ngược lại, một pha xử lý khôn ngoan có thể biến một tình huống bất lợi thành cơ hội vàng.

Người Việt Nam, theo nhận định của nhiều chuyên gia, có lợi thế tâm lý đặc biệt trong môn thể thao này. Sự hình thành trong môi trường sống đòi hỏi sự linh hoạt, khả năng thích ứng nhanh chóng với hoàn cảnh thay đổi, và quan trọng nhất là ý chí không bỏ cuộc trước khó khăn — những phẩm chất được rèn luyện qua hàng nghìn năm lịch sử. Trong bi-a, những phẩm chất này chuyển hóa thành khả năng chịu áp lực cực kỳ tốt ở những thời điểm quyết định.

Tuy nhiên, điều ngược lại cũng đúng. Chính sự linh hoạt đôi khi lại trở thành điểm yếu. Người Việt Nam có xu hướng chơi theo cảm xúc, theo cảm nhận hơn là theo hệ thống. Trong khi một tay chơi snooker chuyên nghiệp Anh có thể ngồi phân tích góc đánh trong mười lăm phút trước khi thực hiện một cú đánh, nhiều tay chơi Việt Nam lại dựa vào bản năng và "duyên" — điều mà các huấn luyện viên phương Tây thường gọi là "playing by feel" thay vì "playing by system".

Phạm Tùng từng chia sẻ trong một bài phỏng vấn: "Mùa hè năm 2026, tôi có dịp làm việc cùng một huấn luyện viên snooker người Đức. Ông ấy dạy tôi một điều mà tôi nhớ mãi: pressing không phải là cơn giận, nó là một phép tính. Trong bi-a cũng vậy. Nếu bạn chỉ đánh theo cảm xúc, bạn sẽ không bao giờ đạt đến đẳng cấp cao nhất. Bạn cần một hệ thống, một phương pháp, một cách nghĩ có kỷ luật."

Đây chính là nghịch lý lớn nhất của bi-a Việt Nam: chúng ta có tài năng thiên bẩm, có lòng đam mê cháy bỏng, nhưng lại thiếu hệ thống đào tạo bài bản, thiếu sự đầu tư vào cơ sở hạ tầng, và đặc biệt là thiếu một tầm nhìn dài hạn từ phía các cơ quan quản lý thể thao.

Điểm mù chiến thuật: Tại sao chúng ta luôn nói về tài năng mà quên mất hệ thống

Mỗi khi một tay chơi bi-a Việt Nam đạt thành tích tốt ở đấu trường quốc tế, giới truyền thông thường ca ngợi "tài năng thiên bẩm", "năng khiếu bẩm sinh", hoặc "duyên với bi-a". Những câu chuyện về các tay chơi từ các gia đình nghèo vươn lên nhờ bi-a luôn được kể đi kể lại như những huyền thoại hiện đại. Nhưng ít ai đặt câu hỏi: nếu tài năng là yếu tố quyết định, tại sao chúng ta có hàng triệu người chơi bi-a nhưng chỉ đếm trên đầu ngón tay những người thực sự tỏa sáng ở sân khấu quốc tế?

Câu trả lời nằm ở hệ thống. Hoặc đúng hơn là sự thiếu vắng của nó.

Ở Anh, một tay chơi snooker trẻ tuổi có thể được phát hiện từ rất sớm thông qua các chương trình đào tạo trẻ em có tổ chức, sau đó được đưa vào hệ thống Academy với huấn luyện viên chuyên nghiệp, nhà tâm lý thể thao, chuyên gia dinh dưỡng, và quan trọng nhất là cơ hội thi đấu thường xuyên ở các giải đấu có cấp độ cao. Hệ thống này đã sản sinh ra những ngôi sao như Ronnie O'Sullivan — người mà nhiều người coi là tài năng snooker vĩ đại nhất mọi thời đại — nhưng ngay cả O'Sullivan cũng thừa nhận rằng anh không thể đạt đến đẳng cấp hiện tại nếu không có sự hỗ trợ của hệ thống.

Ở Việt Nam, câu chuyện hoàn toàn khác. Một tay chơi trẻ có tài năng thường được phát hiện một cách tình cờ — có thể qua một giải đấu phong trào, qua một video được chia sẻ trên mạng xã hội, hoặc đơn giản là qua sự giới thiệu của người quen. Sau đó, nếu may mắn, anh ta có thể nhận được sự hỗ trợ tài chính từ một nhà tài trợ, tham gia một số giải đấu quốc tế, nhưng rồi cuộc sống và công việc thường kéo họ trở lại mặt đất. Không có lộ trình sự nghiệp rõ ràng, không có đội ngũ hỗ trợ chuyên nghiệp, không có giải đấu nội địa đủ chất lượng để duy trì phong độ.

Đây là điểm mù mà ngay cả những người trong cuộc cũng thường bỏ qua. Chúng ta quá tập trung vào việc tìm kiếm và ca ngợi tài năng cá nhân mà quên rằng, trong thể thao hiện đại, không một cá nhân nào có thể thành công lâu dài nếu thiếu sự nâng đỡ của một hệ thống. Tài năng chỉ là nguyên liệu thô. Hệ thống mới là nhà máy chế biến nguyên liệu đó thành sản phẩm hoàn chỉnh.

Những tín hiệu đáng chú ý: Khi thế giới bắt đầu nhìn về phía Đông

Tuy nhiên, không phải mọi thứ đều ảm đạm. Trong những năm gần đây, đã có những tín hiệu tích cực cho thấy bi-a Việt Nam đang dần được chú ý hơn ở cấp độ quốc tế.

Đầu tiên là sự gia tăng của các giải đấu quốc tế được tổ chức tại Việt Nam. Các giải như World Cup 9-ball, Asian Championship, và nhiều giải đấu khác đã được đưa vào lịch thi đấu tại các thành phố lớn như Hà Nội, TP.HCM, và Đà Nẵng. Điều này không chỉ tạo cơ hội cho các tay chơi Việt Nam thi đấu tại nhà mà còn thu hút sự chú ý của giới chuyên monia quốc tế.

Thứ hai là sự xuất hiện của các vận động viên Việt Nam trong các giải đấu lớn trên thế giới. Trong khi những cái tên như Nguyễn Đức Long, Trần Quốc Hoàng hay Ma Minh Long đã quen thuộc với người hâm mộ trong nước, một số tay chơi trẻ hơn như Nguyễn Đình Tuấn đang dần khẳng định tên tuổi ở các giải đấu châu Á và thế giới. Họ không chỉ mang về thành tích mà còn mang về kinh nghiệm, kiến thức, và quan trọng nhất là sự tự tin rằng người Việt Nam hoàn toàn có thể cạnh tranh ở đẳng cấp cao nhất.

Thứ ba là sự thay đổi trong cách nhìn nhận của giới trẻ Việt Nam về bi-a. Trước đây, bi-a thường bị gắn với hình ảnh tiêu cực — quán net, thanh thiếu niên bỏ học, những cuộc cờ bạc nhỏ. Nhưng ngày nay, ngày càng nhiều bạn trẻ coi bi-a như một môn thể thao thực thụ, một cách để rèn luyện sự tập trung, kiên nhẫn, và kỹ năng tư duy chiến thuật. Các phòng gym bi-a hiện đại mọc lên ở các thành phố lớn, thu hút không chỉ những người chơi nghiệp dư mà cả những ai muốn theo đuổi sự nghiệp chuyên nghiệp.

Phạm Tùng, với góc nhìn của một người đã sống ở cả hai nền văn hóa, nhận định: "Tôi đã thấy sự thay đổi. Ở Liverpool, người ta không còn xem snooker là môn thể thao của những người già nữa. Có những clb trẻ hóa, có những giải đấu được tổ chức với format mới, có sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại. Tôi nghĩ bi-a Việt Nam cũng đang đi theo con đường tương tự. Vấn đề là chúng ta cần đẩy nhanh quá trình này."

Bài học từ mùa đông đại dịch: Khi sân cỏ im lặng, tiếng click của bi-a vẫn vang vọng

Năm 2026, khi đại dịch COVID-19 buộc mọi hoạt động thể thao phải dừng lại, một điều thú vị đã xảy ra: các phòng bi-a ở nhiều nơi trên thế giới, bao gồm cả Việt Nam, lại là những nơi mở cửa trở lại sớm nhất. Lý do rất đơn giản: bi-a là môn thể thao có tính tương tác thấp, dễ duy trì giãn cách xã hội, và không đòi hỏi không gian quá lớn. Nhưng sâu xa hơn, đại dịch đã cho thấy một điều: bi-a có sức chống chịu đáng kinh ngạc trong bối cảnh khủng hoảng.

Đối với Phạm Tùng, mùa đông đại dịch là khoảng thời gian ông dành để nghiên cứu sâu hơn về mối liên hệ giữa bi-a và các môn thể thao khác. Ông đã xem lại hàng trăm trận đấu, phân tích dữ liệu từ các giải đấu trước đại dịch, và tìm ra những quy luật không gian mà trước đây ông chưa từng chú ý. "Khi sân cỏ im lặng, tôi nghe rõ tiếng nứt của một hệ thống thể thao không chịu thay đổi," ông viết trong một bài phân tích. "Nhưng cũng chính lúc đó, tôi nhận ra rằng bi-a có thể là câu trả lời cho nhiều vấn đề mà thể thao Việt Nam đang đối mặt."

Đó là một nhận định táo bạo nhưng không thiếu cơ sở. Trong bối cảnh mà các môn thể thao đòi hỏi đầu tư lớn vào cơ sở vật chất, nhân lực, và công nghệ đang gặp khó khăn, bi-a nổi lên như một lựa chọn khả thi hơn. Chi phí đầu tư cho một phòng bi-a chuyên nghiệp thấp hơn nhiều so với một sân bóng đá hay nhà thi đấu thể thao. Thời gian đào tạo một vận động viên bi-a cũng ngắn hơn, và tuổi nghề có thể kéo dài đến tận 60 tuổi hoặc hơn — khác với bóng đá hay bóng rổ, nơi tuổi đỉnh cao thường chỉ kéo dài đến ngoài 35.

Câu hỏi cần đặt ra: Chúng ta muốn bi-a trở thành gì?

Quay lại câu chuyện của Phạm Tùng tại Car Mechanics Club đêm 14 tháng 8. Trận đấu kết thúc với chiến thắng thuộc về tay chơi Việt Nam — không phải vì kỹ thuật vượt trội, mà vì sự kiên nhẫn và khả năng chờ đợi thời cơ. Phạm Tùng không vỗ tay. Ông chỉ gật đầu nhẹ, rồi tiếp tục quan sát những gì đang diễn ra trên bàn bi-a.

Sau trận đấu, ông có một cuộc trò chuyện ngắn với tay chơi Việt Nam. Họ nói về kỹ thuật, về cách tính góc, về tâm lý thi đấu. Rồi tay chơi trẻ hỏi: "Thưa anh, theo anh thì em có cơ hội trở thành tay chơi chuyên nghiệp không?" Phạm Tùng im lặng một lúc lâu. Cuối cùng, ông trả lời: "Cơ hội luôn có. Nhưng câu hỏi không phải là em có cơ hội không. Câu hỏi là: em có sẵn sàng hy sinh bao nhiêu để theo đuổi cơ hội đó?"

Câu trả lời đó, dù ngắn gọn, lại phản ánh đúng thực trạng của bi-a Việt Nam hiện nay. Chúng ta không thiếu tài năng, không thiếu đam mê, nhưng chúng ta thiếu một tầm nhìn rõ ràng về việc bi-a nên được phát triển như thế nào trong tương lai. Chúng ta cần một hệ thống đào tạo bài bản, một lộ trình sự nghiệp cụ thể cho các vận động viên trẻ, và quan trọng nhất là sự cam kết từ phía các cơ quan quản lý thể thao trong việc đầu tư lâu dài vào môn thể thao này.

Năm mươi chín tuổi, Phạm Tùng vẫn tin vào điều mà ông từng chế giễu hồi trẻ: bi-a là trò chơi của những khoảnh khắc. Nhưng ông cũng tin vào một điều khác — rằng những khoảnh khắc đó có thể được tạo ra, được nuôi dưỡng, được sắp xếp thành một bức tranh lớn hơn. Miễn là có người sẵn sàng nhìn xa hơn khoảnh khắc hiện tại.

Và có lẽ, đó mới là điều mà bi-a Việt Nam cần nhất lúc này: không phải một tài năng xuất chúng, mà là một tầm nhìn dài hạn từ những người đang nắm giữ vận mệnh của môn thể thao này.

Đêm Liverpool trôi về khuya. Phạm Tùng tắt đèn phòng tập, nhưng ánh mắt ông vẫn sáng như những ngày còn trẻ. Ông biết rằng bi-a Việt Nam đang đứng trước một bước ngoặt. Vấn đề là, liệu những người có quyền quyết định có dám bước đi hay không.